“Él fue un huérfano que llegó a formar parte del tejido básico de nuestras vidas para dejarnos un mensaje”, “yo vi en él un músico diferente y desde entonces mi vida cambió”, “durante muchos años he odiado a este personaje...por su forma de ser. Hoy ,veinte años más tarde, reconozco que su personalidad y su estilo han sido y seran por siempre irrepetibles”, “tuve la ocasión de conocerlo en persona. Era muy ingenioso, inteligente. Pero, en aquella época, yo no estaba seguro de si su actitud era tan solo una pose o esa era su verdadera forma de ser. Con el paso del tiempo comprendí que, efectivamente, él era así, y que era una persona con la que se hacia muy difícil entablar una relación social”, “era un tipo rudo e inquieto, para nada mi tipo, pero tenía aquella personalidad enigmática a la que no te podías resistir”, “ un músico excéntrico que fue capaz de reírse de todo y de todos, hasta de si mismo”, “es admirable por su música, pero también porque se pasó la vida haciendo lo que le dio la gana”, “desde siempre había sido distinto, y su diferencia respecto a los demás fue un obstáculo a superar...”, “resulta decepcionante comprobar que tu ídolo es un auténtico gilipollas”, “era un tipo tan diferente y especial que yo ni siquiera podía creer que existiera”, “un personaje muy siniestro...“...
Y así hasta la eternidad. No cesarán los ríos de tinta y ,cada cinco años, siento el hechizo del recuerdo, el deseo de recuperar o ser algo que pertenece a una generación y una época muy diferente a la actual (y de la que yo nunca, muy a mi pesar, fui testigo). Las expresiones, frases y citas que encabezan este escrito las he ido rescatando de la memoria o recogiendo de lecturas varias a lo largo de los años. Todas se refieren a la personalidad de John Winston Lennon y a su significación en el recuerdo colectivo de millones de seres en todo el planeta. Esas voces señalan que Lennon es uno de esos iconos de la cultura popular que ha dejado indiferentes a muy pocos y que aun con el transcurrir de las modas, los años y las generaciones, sigue siendo un puzzle irresuelto, un espejo en el que cada uno ve lo que le interesa y lo que nace de su deseo. El problema surge en el hecho de que Lennon dejó de ser una persona de carne y hueso desde el mismo momento en el que subió a un escenario ,encorbatado y frente a la reina madre de Inglaterra, allá por el año 1963. Desde entonces se ha convertido en un mito y su muerte prematura lo elevó al cielo de los dioses. En definitiva, a simple vista se puede vislumbrar poco más que una figura idealizada, irreal. Pero, ¿qué nos queda del ser de carne y huesos?. Mucho...o nada, su música y sus palabras, su arte y su expresividad punzante y cínica, su ternura y su ironia en muchas imágenes guardadas en el corazón. Quiero bucear en el trasfondo de su vida y obra. Explorar, en suma, algo de mi mismo en la mayor de las mitomanías, de entre todos los mitos que me han inspirado, el más grande y también el más cercano.
La pérdida
¿Quién no conoce algo de la historia de los Beatles?. Alguno ha dicho que la historia del siglo XX se divide en antes y después de los Beatles, que es casi situar a Lennon como la figura clave de los cien años más sangrientos de las historia. Y no deja de ser curioso que el mismo Lennon terminase erigiéndose como el gurú de la paz y la fraternidad universal y que su vida llegara al final con las heridas tras el sonido de las balas. Y más hermoso (o inquietante) es pensar que llegó al mundo entre el ruido de las bombas que caían sobre Liverpool en la madrugada del nueve de Octubre de 1940. En realidad, estamos ante una historia trágica de principio a fin y Lennon, fue, sobretodo, un hombre profundamente violento, muy marcado por los temores de su tiempo y por una infancia y adolescencia traumáticas.
La bibliografía es extensa y las numerosas entrevistas y declaraciones que nos han llegado son un soporte bastante completo para trazar un perfil del Lennon de carne y huesos en toda su trayectoria vital. El encanto del mito radica en la historia que encierra, la de un niño “diferente”, que pasa por una experiencia traumática en el seno de su entorno familiar; él y su madre se vieron abandonados por el padre quien, según cuentan, se marchó en un barco e hizo vida de traficante por los siete mares. Julia Stanley, la madre, se vio desbordada por la situación y abandonó al pequeño Johny, dejándolo bajo la tutela de su hermana, la tía Mimi. Estamos hablando de un niño que crece en el seno de una familia desestructurada, un huérfano, un desamparado. De hecho, la rudeza, la violencia y el cinismo de Lennon tienen su origen en esa etapa fundamental, en ese encadenamiento de tragedias que hicieron de él un hombre atormentado por su pasado, por la maldición familiar que lo abocó a una absoluta soledad. Aquí radica también el hecho de ser un niño “diferente” y un adolescente disfuncional. Ese desarraigo y la ausencia de estabilidad emocional (algo indispensable para un niño) moldearon una personalidad especial, genuina, truculenta, tormentosa, contradictoria, capaz de lo mejor y lo peor.
Pero regresemos a la infancia. Solo Lennon podria aportar un testimonio veraz en términos absolutos, pero se ha escrito que ,originariamente, fue un niño amable y muy aplicado en los estudios. Sobresalía en literatura y arte, en imaginación espontánea y en un muy agudo y temprano sentido del humor, con inclinaciones hacia lo obsceno y el morbo por lo deforme, los lisiados y cualquier persona con algun tipo de defecto físico. ( Una cruel forma de diversión del Lennon más adolescente: según cuentan, cuando veia a alguien al que le faltaba algun miembro, se acercaba a él para hacer burla o soltarle algun sarcasmo).
Con el paso del tiempo, su carácter se fue haciendo cada vez más agrio. Se sentia muy frustrado por el abandono de su madre y por esa imagen auto percibida de sentirse diferente a los demás. Lo que se dice un genio congénito. A ese respecto, su primera esposa, Cynthia Powell, ya después del salto a la fama, explicaba: “Era lógico que se hiciera famoso, siempre ha sido tan diferente y original”. La fascinación por Lennon surge de ese halo enigmático que rodea al personaje: alguien tan especial que no puedes creer que sea real. Un adolescente rebelde y antisocial, despreciado e infravalorado por los profesores y por su propia familia, que acaba convirtiéndose en héroe, un ídolo mundial, que además, contribuiría con sus gestos y sus canciones a expandir considerablemente la conciencia colectiva.
“Cuando era un niño, yo solia pensar: debo ser un genio, lo que pasa es que nadie se da cuenta”, dijo Lennon en una ocasión. El sufrimiento y la soledad se agudizaron ante la incomprensión de los adultos que lo rodeaban. Él se sentia un genio, pero la sociedad se empeñaba en decirle todo lo contrario. Todo ello daría pie a un resentimiento que acabaria tomando forma de actitudes autodestructivas. Y, siguiendo con esto, solo bajo esa luz debe ser interpretada otra de sus declaraciones, eructada desde su enfermiza egolatría: “¿Qué tengo que hacer, hijos de puta, para demostraros a todos que soy un genio?” .
Su aspecto desgarbado, su lenguaje soez e insultante y su mirada asesina responden a un carácter difícilmente estimable. Pero si Lennon era violento con el mundo que lo rodeaba en los suburbios de Liverpool, era precisamente por sentirse incomprendido. Se convirtió en un gamberro, vestido con chaqueta de cuero, botas de punta afilada, tupé, “y una mirada mortífera”, en palabras de la propia Cynthia. Jordi Sierra i Fabra matizaba en una ocasión: “Lennon fue un chico malo, un tipo duro agresivo y antisocial, que se hizo músico y triunfó para decirle a la sociedad que la mala era ella”. No en balde, tiempo más tarde, en los años setenta, en la canción “How?”, lanzó un reproche, el que desde siempre había estado encerrado debajo de la “chupa” de cuero: “¿cómo puedo expresar sentimientos/ si mis sentimientos siempre me han sido negados?/ ¿cómo puedo sentir amor si el amor es algo que yo mismo nunca he tenido?” . Y en Working class hero, acusaba : ”tan pronto como naces, ya te hacen sentir pequeño/ sin darte tiempo a nada en lugar de dártelo todo” .
Resulta facil intuir que gran parte de la obra musical de Lennon (sobretodo tras años de lecturas y audiciones de sus discos más destacados) es un desgarrador reproche de un niño huérfano resentido a causa de la soledad provocada por un padre y una madre ausentes, y la incomprensión de una sociedad que no supo tratar con su carácter, extremadamente inestable y emocionalmente desequilibrado. La tragedia de Lennon tocó sus primeros fondos cuando, una vez restablecida la relación con su madre, esta murió atropellada por un conductor borracho. Con 17 años, Lennon se vio definitivamente solo. O no. Le quedaba el Rock and roll, un buen amigo y buen músico amateur llamado Paul Mcartnhey y un artista bohemio, Stuart Sutcliffe, el verdadero “quinto beatle”. Sutclifee se convirtió en la sombra de Lennon en el Liverpool bohemio de camorras, prostitutas y exposiciones de pinturas vanguardistas. Stuart era el artista más prometedor de Liverpool y mucho se ha rumoreado la influencia de su persona y obra en las posteriores andanzas de Lennon, ya convertido en estrella del rock. Al parecer, también fue uno de los pocos que supieron ver más allá de la chupa de cuero y aquel aliento que apestaba a alcohol: contaba Pete Best (el falso “quinto beatle”) que Stuart solia decir que “hay muchas más cosas en él de lo que la gente es capaz de ver” . La historia le dio la razón. Lennon era mucho más que un gamberro, payaso y un estudiante de arte vago e indisciplinado.
Por aquella época lo expulsaron de la escuela de arte por su nula capacidad o por su vagancia. ¿Dónde estaba el genio que pretendía?. Además, cuentan que abusaba de bromas pesadas como echar jarros de agua fría a los estudiantes que deambulaban por los pasillos u orinar sobre las cabezas de los que pasaban por debajo de su ventana. A todo ello se sumaban muestras de una agresividad truculenta (¿una forma de expresar todo su dolor y resentimiento?). Con todo, no era lo que parecía y, como todo ser humano, encerraba un secreto. Gracias una vez más a las declaraciones de Cynthia Powell, la que fue su novia en aquellos días: “John tenia fama de ser el tipo más duro del instituto. Pero detrás de esa armadura fabricada cuál muralla de protección, había un chico de clase media lleno de ternura y sensibilidad”. Ah, aquí podemos empezar a ver algo de luz y coherencia, porque, ¿cómo conciliar al autor de “Imagine” y de “All you need is love“, con aquel adolescente agresivo, cínico y cruel?. Veamos las declaraciones del propio Lennon, que vienen a confirmar las de su primera novia y esposa: “Yo hacia el papel de tipo duro, pero no era real. La realidad es que siempre he sido muy débil, muy sensible, pero me fabrique una carcasa para protegerme de las neurosis de la gente” . ¿Todo era fingimiento?. Eso parece.
El destino fatal de Lennon siguió su curso. Cercano al tiempo de publicación del primer álbum de los Beatles, su mejor amigo (y su figura paternal) moría, a la edad de 20 años, de un infarto cerebral. El dolor por la pérdida, una vez más, su maldición. Cuentan que cuando Astrid Kircherr (novia de Stuart) le comunicó la noticia, John soltó una carcajada nerviosa y frenética y concluyó con una frase que viene a sintetizar su postura vitalista ante las desgracias del mundo: “Puedes morirte con él o seguir con tu vida” . Acto seguido, paso el tiempo enganchado a la botella y a las drogas. El dolor había superado su equilíbrio personal. A partir de ese momento y hasta el último de sus días, se convirtió en un drogadicto compulsivo que tuvo que lidiar con su alma, totalmente destrozada. La verdad es que el destino castigó a Lennon sin cesar: Brian Epstein, manager de los Beatles, acabaria siendo su nueva figura paternal ( y gran amigo y compañero de secretas -o no tan secretas - relaciones homosexuales)...y acabaria también muerto prematuramente en el año 1966, cuando los Beatles ya estaban en la cima de las cimas. Por aquellos días, Lennon tuvo una via de escape en la figura del Maharihsi introduciendose en la espiritualidad hindú y en todo tipo de charlataneria esotérica.
En el año 1963 comienza el éxito de los Beatles. Todos conocemos la historia de los cuatro fabulosos. Pero ahora podemos pensar que su lider y principal compositor, era un empedernido consumidor de drogas, un niño traumatizado atrapado en el cuerpo de un hombre que estaba convirtiéndose en el gurú y guia de toda una generación y que, incluso, terminó siendo una forma de entender la vida: la actitud rebelde, la libertad y la violación de tabues, la diversión, el dejarse el pelo largo. Lo dijo el mismo John Lennon: “Yo no tengo talento. Solo tengo talento para ser feliz y hacer lo que yo quiera” . Y en otra ocasión: “Yo he nacido para ser rico. Si no hubiera triunfado para poder ganarme la vida honestamente con la música, me hubiera convertido en un criminal, robaria para poder vivir” .
Creo que -a pesar de la notoria carga de egolatria y autobombo que reflejan sus declaraciones - sus palabras son muy sinceras y estamos ante un ídolo y un icono de la cultura popular que, si se dieran las circunstancias, hubiese sido un delincuente en toda regla, según lo ya señalado en el inicio del presente artículo, Lennon fue una persona fundamentalmente violenta, y, al parecer también, carente de escrúpulos en determinadas ocasiones. Pero aqui esta la madre del cordero y la raiz de su poder de fascinación: el angel y el demonio en una misma persona, lo que define la personalidad enigmática de Lennon.
Ignacio Juliá lo resume perfectamente en su brillante biografia (John Lennon, Ed. La mascara, 1996): “¿Quién era realmente el autor de algunas de las más recordadas páginas del pop clásico?. ¿Cuál de sus encarnaciones es la sustancial, la que más se aproxima a la verdad?. ¿El adolescente disfuncional, el Beatle despeinado y respondón, el profeta radical, el buscapeleas alcoholizado, el recluso entregado a una vida doméstica o el mártir que todavía ilustra miles de carteles, pegatinas y camisetas?” .
Si Lennon ha entrado a formar parte de mi más exaltada mitomanía, es por ese puzzle enigmático que configura al mito, pues mito és lo que no ha sido aprehendido más allá de unos perfiles idealizados. Este personaje fue el autor de “Imagine”, un himno universal que canta a la fraternidad entre los seres humanos y que revela, como tantas otras de sus canciones, una sensibilidad a flor de piel y un ser humano con conciencia y responsabilidad ante los problemas de la sociedad de su tiempo.
¿Podia ser al autor de “Imagine” un payaso nihilista, insensible, violento, cínico, alguien que estuvo a punto de estrangular a una de sus compañeras, desfiguró el rostro de Bob Woller con un objeto punzante, que intencionadamente hacia sufrir a los suyos con su arrogancia y carácter dominante, que, en realidad, en su vida privada y sentimental no hizo más que sembrar la desunión y el rencor?. Sean Lennon, su segundo hijo, le acusó hace unos años de forma contundente: “Mi padre era un hipócrita. Hablaba de paz y amor y sembraba el caos en su propia familia” .
Yoko Ono -una tiparraca tan enigmática y rara como él, la pareja perfecta- comentaba: “Imagine es lo que él, desde siempre, había querido expresar. Esa canción cristalizaba su sueño del mundo. Era algo que, de verdad, queria decirle a la humanidad” .
Es conveniente centrar la atención en lo ya referido y sugerido por Jordi Sierra i Fabra: que Lennon fue un chico malo que, en el fondo, queria decirle a la sociedad que el mal se lo debía al mundo, por ser este incomprensivo para con su “diferencia“. Tal vez eso explica su pose agresiva, sarcástica y cínica frente a la gente de su alrededor.
Todo este buceo en la compleja personalidad de Lennon no pretende más que desmitificar una parte del mito. Se ha convertido en icono de la paz y el amor a alguien que, en su vida práctica y real, hizo muy poco que se correspondiera con esa imagen y mucho de lo contrario. En honor a la verdad, el mito se corresponde más con la idea de un ejemplo paradigmático de esa condición humana que Herman Hesse definió como “lugar donde se cruzan los fenómenos del mundo” . John Lennon, como todos nosotros, es la personificación de la ternura y del odio, de lo angelical y lo infernal.
Pero yo me quedo con su música, sus gestos y su empresa con los Beatles. Ahora se que el lider de los Beatles era un hombre atormentado por una historia marcada por el sufrimiento. Pero que, a la vez, vengó el desprecio sufrido durante su infancia convirtiéndose en un héroe y en un ídolo mundial: “Siempre he sido diferente a los demás. De niño veia cosas que los demas no veian, y me preguntaba: ¿estare loco o soy un genio?” . Enigmáticas palabras que señalan que, de algún modo, Lennon fue un genio innato que sufrió la incomprensión de un entorno académico y familiar que no acertaba a vislumbrar sus aptitudes, su ingenio espontáneo, su creatividad musical y su capacidad visionaria. Ciertamente, en su faceta de músico compositor , fue genial en contadas ocasiones ( Strawberry fields, I am the Walrus, Lucy in the sky with diamonds, Norwegian Wood, Across the universe), pero siempre interesante gracias a su tremenda expresividad a la hora de expresar el amor, el desengaño, la frustración , el abandono, la insatisfacción ante la realidad, el idealismo, la visión psicodélica.
En cuanto a sus gestos y su forma de ser, es extraordinario el sentido del humor y la pose burlona que adoptaba siempre delante de las cámaras (en palabras de George Harrison, todos esos gestos extravagantes eran una forma de combatir el torbellino de fans y situaciones agobiantes que giraban en torno a él, era una estrategia para quitarle importancia al asunto porque, “la realidad era demasiado para él”), cuando ves las imágenes en su etapa Beatle, da la sensación de estar burlándose a la cámara. Sin duda, la mejor forma de minimizar los efectos de un estrellato acosador que roba todo atisbo de intimidad.
“La realidad era demasiado para él” . En una de sus primeras canciones en solitario, hallamos una estrofa que es otra clave para la comprensión del personaje, en “Mother“, declara de forma desgarradora :
“Niños, no hagais lo que yo hice/no podia ni andar/ y trate de correr/.”
La metáfora- y la advertencia- esconde una confesión estremecedora: que, en realidad, nunca estuvo preparado para afrontar el estrellato, el agobio y la exigencia del público que le pedía cada vez más a su genio. Ahí vemos al adolescente disfuncional y disléxico reconociendo que, tal vez, nunca fue el genio que él habia querido construir para compensar sus limitaciones y sus amarguras. Su carrera como Beatle se vislumbra como una desesperada huida hacia delante de alguien que, en verdad, solo estaba preparado y necesitado de un hogar y de unos padres que nunca tuvo. Sus delírios de grandeza no eran sino la manifestación del niño frustrado que sueña con vengarse del mundo convirtiéndose en héroe y teniendo la oportunidad de expresar todo el amor y la ternura que, en su vida práctica, real y familiar, nunca tuvo ocasión de exteriorizar. Para comprobarlo, ahí estan sus canciones, muchas de ellas derrochan ternura, amor, necesidad de perdón y reconciliación.
Yoko Ono supo ver más allá del ídolo,la única persona en muchos años que lo trató como un ser de carne y huesos (Jordi Sierra i Fabra) y le convenció para que dejara a los Beatles e iniciar un camino más íntimo, de desarrollo personal y artístico en libertad, sin el agobio de tener que estar obligado a cumplir con las expectativas de los fans. Efectivamente, en una grabación recientemente emitida por las cadenas de radio en todo el mundo, Lennon afirma que él dejó a los Beatles porque se sentia débil. Porque era demasiado para él. Porque lo que necesitaba era la madre que nunca tuvo. Yoko Ono se hizo con el papel y se llevó el gato al agua, junto con toda su inmensa fortuna. Y, hoy, ella, nadie más que ella, administra su legado...y lo disfruta. Una tiparraca de una inteligencia perversa. Al fin y al cabo, fue la única persona que consiguió que alguién tan inestable, incontrolable e independiente como Lennon, se postrara ante ella con sumisión hasta el punto que llegó a decir que “Yoko es la maestra y yo solo soy el alumno” ...
Para concluir, por todo lo dicho aquí y por otras más que ahora no encuentran su lugar y tiempo, Lennon es un mito cercano, la historia de alguién maltratado por el destino y despreciado por su entorno institucional inmediato, que logró, a pesar de todo, hacer realidad uno de los sueños más hermosos: elevarse desde las cenizas y convertirse en héroe con solo una guitarra ,con toda su música y toda la fuerza de su imaginación. Cantar al amor y a la fraternidad universal , y cantar su dolor. Y cantar y expresar ese dolor de manera que todos podemos sentirnos identificados con él. Especialmente aquellos que, de un modo u otro, también hemos sido -o somos -“diferentes”, marginados, soñadores.
Por otro lado, Lennon es un modelo de inspiración para la libertad, la rebeldia por la rebeldia, el desparpajo...y el sentimiento.
Sentimiento...
Sentimiento...
“Durante toda mi vida he sido un rebelde aunque al mismo tiempo me hubiera gustado ser querido y aceptado por la sociedad y no ser este músico poeta, lunático y bocazas. Pero no puedo ser lo que no soy”
- John Lennon-
Gracias, Johny, por habernos dado una voz universal a tantos de nosotros.
